A BÊNÇÃO DE NÃO SER LEMBRADO

José sempre chegava cedo. Não porque alguém o buscava, mas porque precisava calcular o tempo do ônibus, das calçadas irregulares, das pausas para descansar a perna que insistia em não obedecer. Chegava, sentava no mesmo banco — não por apego, mas porque ninguém nunca o convidava para outro.

Os cultos aconteciam ao redor dele como chuva fina: molhavam todos, menos José. Os irmãos se abraçavam, trocavam notícias, combinavam almoços. Ele sorria quando alguém passava perto, mas o sorriso voltava intacto, sem resposta, como carta devolvida ao remetente.

Quando faltou pela primeira vez, ninguém percebeu. Na segunda, também não. Na terceira, o pastor comentou que “alguns têm esfriado na fé”, sem imaginar que José estava apenas com febre e sem forças para enfrentar o trajeto sozinho.

Curiosamente, foi ali que José descobriu uma bênção estranha: a de não fazer falta. Porque, na solidão involuntária, ele percebeu que sua fé não dependia de ser visto, lembrado ou celebrado. Era silenciosa, mas firme. Não precisava de plateia.

E, ainda assim, no fundo, ele sabia: a bênção verdadeira não era essa. A verdadeira seria uma igreja onde ninguém precisasse ser forte sozinho, onde a ausência de um fosse sentida como a falta de um membro do próprio corpo.

Mas essa, por enquanto, era uma bênção que José ainda espera